阿朱的死，让他“悲愤莫名：‘难道冥冥之中，真有天意，这一切的一切，都是老天爷有意的安排，定要让阿朱死在我掌下？！’”阿朱死后，他需要做的是为阿朱报仇和继续寻找谁是带头大哥的艰巨使命。这两项任务使他暂时的从悲痛中解脱出来。但在他的心中，却是无尽的孤寂和悔恨。他立重誓终生不娶，根本原因是他无法忘记阿朱。

 乔峰的身世之谜，始于一封信，这封信有着神奇的力量。它一手颠覆了乔峰的领袖地位，使得一个数年来为大宋立下汗马功劳，并且已经赢得江湖人敬仰的英雄立刻变成人人唾弃的“败类”。正如拉康所说，“恰恰是那封信和他的转手制约着这些主体的角色和出场方式。如果它被‘搁置’，他们就会遭受失信的痛苦。他们将从这封信的阴影下面走过，他们变成信的折光。”这封信是对乔峰身份的认可。他陷入身份的悲剧之中。他寻找杀父仇人，寻找信的主人。这个“寻找”是有着非凡意义的。一方面，寻找是揭开身世之谜的方式；另一方面，寻找又揭露他的身份，使他的前功尽弃。

他的父亲是乔三槐还是萧远山？“事实上，在两个‘父亲’之间的彷徨，究其根源则是因为萧峰这一‘身份’的混杂。这种‘混杂’显示的危机不仅是肉体、种族和国籍的归属危机，更是一种价值、角色与文化的认同危机。乔和萧，本来只有一字之别，却足以让英雄推向绝望和死亡。

他从小受的是北宋年间以儒家为主的汉人文化教育，这使他确立了一套“正统”的道德规范：讲究“夷夏之辨”，忠于国家民族，孝敬父母师长，对弱小者仁爱，处事正直公平，反对滥杀无辜。

他的双重身份，迫使他不得不在汉和胡之间作出选择，这就像人的左右手，舍弃哪一方都是心如刀割。他想逃避江湖纷争，却卷入了更大的国家之争。心流契丹血，身受南朝养育恩，一生我，一育我，萧峰永远处在两难选择的夹缝中，每一个人都在逼他做选择。英雄不好为，好汉不好当。在命运的洪流里，在大势的摆布下，英雄岂能尽心如意？英雄是要付出代价的！

 攻宋则不义，不攻则不忠。古来忠孝难两全，而今乔峰忠义难兼顾。绑架辽主退雄兵，全了宋义损辽忠。乔峰终归不是中原汉人，中原也没有他的立足之地，纵使他可以苟活下来，无非是继续干些屠杀的勾当。他的双脚无处可放了，他被两个民族、两个皇帝、两片土地给抛弃了，看不到方向了，他不知道该往何处去了？他得作出一个选择，而选择的结果就是——死。他的死是那样的悲壮。《天龙八部》第五十章写道：“耶律宏基冷笑一声，朗声道：‘萧大王，你为大宋立下如此大功，高官厚禄，指日可待。’萧峰大声说：‘陛下，萧峰是契丹人，今日威迫陛下，成为契丹的大罪人，此后有何面目立于天地之间？’拾起底下的两截断箭，内功运处，双臂一回，插入自己的心口。他──一死愍恩仇，生死两不欠。也还清了他所杀的人命，也还清了两国的养之恩。他的死当然无法左右两国的命运，但毕竟将战乱阻上了一阻。尽管如此，乔峰他是含着血和恨，痛苦与绝望死去的，他死不瞑目，他对不起自己，他只能悲剧地死去。

可以看到，乔峰的身份悲剧与古希腊的索福库勒斯悲剧《俄狄浦斯》有几分相似。俄狄浦斯的出生，注定是个悲剧，当时的预言家说他会杀害自己的生父。父母亲非常担心恐慌，于是，便把他交给牧人，让他处死他。牧人可怜他，并没有把他弄死。他又被好心人收养。他长大成人之后，一次路上与一辆马车相撞，两人争吵起来，俄狄浦斯一怒之下，就把那个老人杀死了。之后，他又娶了底比斯王后为妻，他成了国王。他万万没想到，他杀死的人正是他的生父，而与他同床共枕的正是自己的生母。这是命运的戏弄还是造化？命运又迁怒于他的子民，他派人查出杀人的元凶。其间，有人怀疑元凶就是国王，他不相信，他不承认命运的捉弄。终于，他不得不承认自己正是造成所有苦难和悲剧的凶手，于是用针戳瞎双眼，离开底比斯，终生不见光明。

 “乔峰和俄狄浦斯一样以自己的生命挽救了国家的灾难，当他在雁门关前把两截断剑插入自己的心口时，我们似乎又看到了俄狄浦斯用两枚金别针刺瞎双限，走向喀泰戎山的身影。然而，乔峰也和俄狄浦斯一样是无辜的，他丹血统并不是他的罪过，而是父辈的罪孽注定了他的悲剧命运。”⑷命运如紧箍咒般，把他俩推上绝境。他们苦苦寻找凶手，最后发现凶手竟是自己的身世！这分明是悲剧，是命运的悲剧，是人无法改变的身份悲剧。

汉也好，胡也好，孰之过？

金庸在小说的最后用智光大师有佛学色彩的揭语：“万物一般，众生平等。圣贤畜生，一视同仁。汉人契丹，亦幻亦真。恩怨荣辱，俱在灰尘。”曲折地作了回答，告诉读者应该对汉人契丹“一视同仁”，平等相待。

2、爱情的悲剧

阿朱是乔峰毕生最善意的点缀，可惜天意弄人，乔峰误会了她父亲是仇敌，阿朱不忍看他不安心，却又惟恐他惹祸上身，无奈之间，便以己身来化他的怨，为他避祸。那一丛绿意盎然的温柔，浩瀚无边的宽容居然承受了青石桥上的一掌，让草原边际天苍野茫牧牛羊的允诺转眼成空，让雁门关外的柔情已作往日，如何叫英雄无处弹泪。可叹两情相悦的快乐日子在乔峰一生中似昙花一现。青石桥上，一掌击下，电闪雷鸣，苍天洒泪，魂断静湖畔。乔峰痛不欲生，欲哭无泪，瓢泼大雨中，他抱着阿朱冰冷的身子狂奔于旷野，内心万念俱灰，举头无语问苍天，几欲对苍穹呐喊，却已无力回天……什麽是痛？人去情灭肝肠断！

在乔峰要去抱仇之前，阿朱恳求乔峰现在就带她走，去关外牧牛放羊。那一刻阿朱褪去了所有的坚强，哭得如一只受伤的小鸟，颤抖着向心爱的人祈求保护：“大哥，我很想陪着

你，和你在一起，真不想跟你分开……我离开了你，你会孤零零的，我也是孤零零的……面对这瞬间的软弱，我的眼泪刷的淌了下来。

可青石桥上，降龙十八掌还是挟着风雷之威穿越了阿朱娇小的身躯，她忍住剧痛，望着桥对面那个她至爱的男人，苍白的脸上露出了一丝微笑，转瞬即逝……如今终于理解阿朱从容就死的果决，情之为物，竟是如此肠断心伤：代父受过，虽虚表孝心，而实护爱郎！恍然大悟之后，乔峰“泪水便跟着直洒下来。”一个“洒”字，道出了乔峰此时是何等地感动、后悔和悲楚。男儿有泪不轻弹，更何况是乔峰这样的真英雄！
无尽，可叹：上苍给了他一个机会,让他携起纤弱的你,去冲决聚贤山庄,去共赴那一场神鬼惊泣的战役,去共赴那一场生死未卜的命运–在血色染成的黄昏,你倚着窄窄的墙角,看着他岩岩若孤松之独立的身影,狂战列雄;看着他象一位从太阳中走出来的天神,气逼山河!你浅浅的笑着,心中只记得,这个顶天立地的男子,在最惨烈最无奈的时刻,竟情愿用自己去交换你.
上苍又给了他一次机会,让你陪着他,千里奔波,往来求索.从雁门关到小镜湖,这山一程,水一程,风霜侵染了你的容颜,这却是你一生最美丽的时刻,你以一株虞美人般柔婉的姿态,深深凿进他山石一样的心底,从此,魂梦相依.

然后,上苍便收回了你。“萧大哥，你答允我永远永远不可损伤自己…”
声音渐行渐远。一切仿佛如前世幻梦，是如此的柔情刻骨，我永远忘记不了那双充满爱恋的眼，可乔峰再也没机会向她倾诉内心的情感，再也不可能揽她入怀，笑看花开花落…

于是,孤星冷月,暮天荒野,大漠风寒,英雄泪残.
于是,这关于你的一切,反复了又反复,轮回了又轮回,铭骨入髓,是他一生也走不出的记忆。

从此，乔峰的脸上多了一些东西，那是一种从心里发出的说也说不清的东西–无奈，孤单，寂寞，悲伤，愤怒，凄凉。
风雨后的清晨，世界恢复平静，淡淡的斜阳照在乔峰和阿朱身上，万籁俱寂，天地间仿佛只剩乔峰一人，“阿朱，你告诉我，这墓碑我该怎么写？”一语问罢，“在你怀里成长，在你怀里死去，这就是我选择的宿命。”一首悲歌飘过，直叫人泪如雨下。此情此景，最令人痛彻心扉。

可还记得那日，雁门关前，

漫天的飞沙，刮在脸上有如刀割，衣襟猎猎作响，我确不觉。风声中隐隐有呜咽之意，我知道，那是红尘在悲鸣。

遥望远山苍翠，夕阳如血。

“乔大哥，你来啦？我已在这里等了你五日五夜…”

猛的回头，古树下，篝火前，俏生生负手而立，巧笑嫣然，那笑容穿越了沧海桑田，穿越了轮回流转…

“乔大哥，我以为此生再也见不着你了…”

“乔大哥，无论你是契丹人也好，你是汉人也好，我一生一世都跟随着你…”

“乔大哥，我们去关外牧马放羊，再也不回中原了…”
“阿朱！…”，
塞上牛羊空许约，心里一阵撕裂般的痛楚。
“不，阿朱，我不要一生一世，我要永生永世…”
“永生永世，永生永世…”山谷四周不停传来回音，那是灵魂的激荡。心中的悲苦无以复加，生命竟是如此虚幻，如果情缘应因果而断，我情愿脱离六道，不入轮回，飘荡千年再期与你相约，不论有多痛苦，多漫长…
阿朱，你生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。但奈何生牵连，死也牵连，你命去后，他就从此又是心门紧闭的孤客，生际死际，眼前都是那淡红的衫，那晏晏的言笑，死离隔不断深情如许。
又是回廊九曲，又见水榭楼台。万水千山的相随之后，孤独的更加孤独。只那塞外的草原枯了又绿，绿了又枯。只恨民族不容，亡我英雄，天地之大，竟无乔峰容身之地，也造就了这一场英雄美人的悲剧。

参考：

http://www.chinalawinfo.com/forum/ltPages.asp?lsID=7&id=56187英雄的悲剧
──试评金庸小说《天龙八部》中的英雄乔峰

周志强《英雄叙事及其终结――论萧峰的形象》载《2000北京金庸小说国际研讨会论文集》，北京大学出版社，2002年

刘铁群《天龙八部》的原型分析——从《俄狄浦斯王》谈起
载《广西大学学报：哲社版》期刊号199903