王蒙关于文学的启迪

——著名作家王蒙

感谢大家牺牲周末休息时间，来听讲座。这本身就说明了文学仍然是有力量，文学仍然是受关注的。现在有一种说法，说随着视听技术的发展，文学已快要灭亡了。看来只要有语言、文字，有人的思想感情，文学就不会灭亡。我也非常赞赏南京图书馆能这样重视、关注世界读书日这样一个日子。今天讲的内容是我系列讲座的一部分，主题是“文学的启迪”。有14个题目，由于时间关系只讲前4个题目。

第一个问题：风云际会，雄武沧桑

在全世界尤其是在中国，历史故事、历史记叙，它对于开创我们叙事文学有着巨大的意义。我认为最初的时候文史是不分的，在许多重要的史集里面，同时是有很动人的、很微妙的文学内容的。例如，经过孔子亲自动手编著的《春秋》，为什么说孔子作《春秋》而乱臣贼子惧，就因为孔子选择的那些语言、句法、修辞表达了一定的爱憎褒贬，他在叙述当中已经含有价值的判断。其后，尤其是各种在民间流传又经过民间整理的那些“演义”，更成为我们民族历史记忆相当重要的来源。比如《三国演义》，真正读过陈寿《三国志》的人并不多，但是《三国演义》的故事几乎家喻户晓。我这次来到南京非常感慨，回忆当时的孙权，定都建邺，“宁饮建邺水，不食武昌鱼”，还有赤壁之战等等这些故事，从南京到武汉，整个这条线上多少英雄豪杰，多少豪情壮志。我们中国人都熟悉岳飞，但认真考察过岳飞史料的人绝无仅有，也都是通过《精忠岳传》才知道了许许多多岳飞的故事，现在这些故事已经不可查了，究竟它作为史的确凿程度怎么样？如：岳飞的妈妈梦见了一只大鹏金翅鸟才生下了岳飞，又如岳飞小时候碰到了洪水，说明那时洪水就很厉害，他坐在一个大缸里面，好象是木制缸，如果是陶瓷缸是很危险的事情。当我们知道有些文学演义里的叙述并不符合真实历史的时候，我们甚至会觉得遗憾。我们非常希望历史能接受文学的打扮和修理，而我们不愿意根据历史来校正文学。比如历史告诉我们，周瑜并不是一个年轻人，周瑜实际的年龄比诸葛亮大，周瑜也未必是一个心胸狭隘的、爱生气的人，但我们听到后非常遗憾，因为我们已经接受了文学的戏曲的描写，我们无法想象一个老周瑜会见一个年轻的诸葛亮，说诸葛亮见到周瑜叫一声“周瑜大哥”、“周瑜老兄”，而周瑜居然拍着诸葛亮的肩膀说“兄弟你来了”，我们无法接受。

从文学的意义上，亦史亦文的书籍，没有什么书可以和《史记》相比较，《史记》是最典型的。我认为《史记》既是历史，司马迁的创作态度认真、严肃；但同时它也是文学，它写得太生动了，历史永远不可能是那样生动的。说张良学艺，完全是传奇故事一样，张良拜鬼谷子为师，鬼谷子说：明天早上你来见我。第二天天一亮，张良就去了，鬼谷子早等在那里并很生气：你这么懒惰，这么晚才来，你回去。张良不敢懈怠，又过了一天，第三天天不亮他就去了，鬼谷子又是早就在那等着了，鬼谷子仍然批评他说，你很懒，你不配做我的徒弟。于是张良第四天就不敢睡觉，黄昏太阳一落山他就到指定的地方等候，过一会，鬼谷子来了。这不太可能是真实的。因为按照这个叙述的逻辑，谁做鬼谷子的弟子一定要能够做到根本不睡觉才行。我这个人年轻时尝过失眠的滋味，我是特别重视睡觉的一个人，我觉得这个不太可能。鸿门宴讲得那么生动，也不可能完全是真实的，而且你无法了解这个细节。《史记》里对于楚汉之争就是刘邦、项羽之争的描写非常精彩。我们都知道霸王别姬的故事、霸王别姬的戏剧，他描写这个霸王别姬时，项王慷慨悲歌，自为诗曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”（虞姬是他的爱姬），“歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。”这写得太真切了，不管什么时候我读到这里，都非常感动。而我最佩服的是他的四个字“莫能仰视”，就是哭得抬不起头来。大家想想，哭到什么程度了，而且没有人这么写过。说嚎啕大哭，嚎丧一般，泪如雨下，这都可以。说“莫能仰视”，什么原因呢？地球有吸引力，眼泪要往下流，如果你一边哭一边抬头的话，眼泪就会流到鼻孔里，流到嘴里，流到耳朵里，引起中耳炎。哭时人都低着头哭，人很难仰着头哭，笑时仰天大笑。英雄末路，“左右皆泣，项王泣数行下”。太生动了。楚霸王何等的豪情，何等的威武呀，他哭了，未能仰视。

还有些故事在《史记》里不是最好的篇章，但是我个人读了特别感动，不详细说。如《范睢蔡泽列传》，范睢受了冤屈，被打断了肋条，打成了残疾，他装死，被扔到男厕所，魏公子带了一批人，站在他旁边小便，把尿尿在他身上，受此奇耻大辱和委屈。但他到了秦国后，当了秦丞相。当年他的直接老板是须贾，须贾到秦国去求和，范睢改名为张禄，穿了一身破烂衣服，在秦国招待所见到了须贾。须贾一见说这不是范叔吗？须贾见之而惊曰：“范叔固无恙乎？”你还好吧？你没生病吧？这是我个人的一个体验，就是见到很久不见面的故人，没有比“无恙”这两个字更让人感动的。“故人”这个词也特别好，故人并没有说是老朋友。这是中国式的文化，中国人古道热肠，老领导、老部下、老情人，都算故人，甚至老仇人都算是故人，生老病死，很多人都死了，我今年74足岁，如能见到20岁时的仇人，何等的难得呀，何等的金贵呀！可惜是我20岁时还没有结仇于谁，所以他叫“故人”。“固无恙乎？”这好比是说你还好吧，你不错吧？你混得怎么样？比说白话好：你没有感冒吧，你肚子不疼吧，显得很深沉。然后范睢就假装说：我在这里打工，为人做佣工。他说，你混成这样，这么冷你穿这么少，就把自己的绨绸袍脱下来给他穿上。第二天当他得知范睢已经化名张禄作了秦国的丞相时，须贾跪在地上只求速死。然后范睢说，由于你对我还眷眷有故人情，你还给我袍子，我饶你一死，回去后拿魏公子齐的人头来。

我是说，历史本来是无情的，但是当通过文学对历史的理解和叙述后，就使历史变得如此多情起来。上面讲的故事，它表现二人在历史当中的那种感情生活、心灵生活，这是一次两个老仇人见面后的一句“固无恙乎？”再加上一件袍子，化解了相当多的敌意。历史故事里还有一个“无恙”令人感动不已，就是《三国演义》中华容道上，曹操赤壁之战已经败北，败走途中他碰到了关公在此把守。曹操纵马上前，欠身谓云长：“将军别来无恙？”关公欠身回答说：“关某奉军师将令在此等候丞相多时。”两人亦敌亦友，从个人交情来说，他们是朋友，关公对曹操没说过坏话，曹操对关公，一直是礼遇有加，很讲交情，曹操对关公极讲交情，极为尊重，关公对曹操极讲义气，也是靠一句“别来无恙”。这是一种文学的魄力。“别来无恙”这句话，无论如何无法翻译，无法传达，如用英语，别来无恙该怎么说呢？“Are
you ok?”、“Are
you ok so far?
”、“Are
you all right?”

你没生病，你没得禽流感？不对呀，情调不对，没有这种深沉、古朴的情调。所以，这就是当历史进入了文学，文学就有了自己的份量，自己的内容，自己的境界，当文学进入了历史，历史就有了自己特别的动人、感人、精妙之处。

外国也是这样，大量的历史事件是通过文学被别人知道的。就说《战争与和平》，它是写库图佐夫大败拿破仑，拿破仑战俄最后失败，它的内容和柴可夫斯基《一八一二序曲》是一样的。比如说《双城记》，写1793年法国大革命，再比如说《斯巴达克思》写的是非常著名的罗马时期的奴隶起义。其实国外还有史诗的传统，还有《伊利亚特》这样的史诗。直到现在，有许多荡气回肠之作都是写第二次世界大战的，法捷耶夫的《青年近卫军》、威廉·夏伊勒的《第三帝国的兴亡》等等，有大量这样的文学作品。一直到越南战争、苏军入侵阿富汗，这些在俄罗斯都有重要的文学作品出现。这种历史进入了文学以后，它还宣扬了一些历史的英雄主义、历史的进取精神和历史的投入冲动。你若从小就接受这样的文学的熏陶，你是接受《楚汉演义》也好，《三国演义》也好，《精忠岳传》也好，你是接受二次世界大战的各种故事也好，你就会产生出一种冲动，你也想投入这种人生，你不甘你的一生白白地过去，你愿意参与历史事件的创造，愿意经受历史事件给予的种种考验，觉得人活着一辈子这才算不白活，你甚至愿意在历史的波涛当中乘风破浪，做一个弄潮儿，而不甘心于只是随波逐流。这是一方面。

同时，历史的文学化呢，它不仅唤起了历史英雄主义、进取精神、投入冲动，它又有历史的沧桑感，有一种历史的悲凉感，甚至无可讳言的有某种历史的虚无主义。就是不管有多伟大的历史，当它成为历史后，它已经离我们而去了，已经成为我们茶余酒后的一个话题，已经不再重现了，已经激不起、掀不起多大的浪了，这才叫历史。不管当时多么伟大，过去了就过去了，这种情绪在文学中也表现得很充分，它使你产生某种超脱，使你产生某种相对消极的情绪，这是事实。

比如说，在苏东坡著名的《念奴娇·赤壁怀古》里面，他就说，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，他说“乱石穿空，惊涛裂岸，卷起千堆雪，江山如画，一时多少豪杰”。
“一时多少豪杰”，也就是说那个时候有多少豪杰，而今安在哉？也是苏东坡，在《前赤壁赋》里也有类似情绪的抒发：“固一世之雄也，而今安在哉？”虽然是一世之英雄，而今已经不在了。“人生如梦，一樽还酹江月”，一切都过去了，看到的只有江水和月亮。其实，有说苏轼所颂吟的赤壁不是当年发生战争的赤壁，地理上有错误，这是另一个问题，这些都过去了。甚至我们从当代革命家领导人的诗里也可看出历史的沧桑感。昨天来南京住在江宁那里，路过梅园新村时，我想起叶剑英元帅在他的暮年写过的《访西安办事处志感》，有两句诗：“楼屋依然人半逝，小窗风雪立多时。”（《叶剑英诗词选集》）风景还是那样，但过去，我站在那儿看风雪，如今人已有一半已去世。文学又抒发历史的这样一番感慨，这是人都有的情感。这种情感表现得更充分更通俗的，是在《三国演义》里面，书一开头就写道：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，江山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风，一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。”历史既是热烈的，激动人心的，令人难以忘怀、难以罢手的，又是转瞬即逝、无限感慨、无限沧桑的。

第二个问题：情系人生，天长地久

除讲历史，文学另一个非常重要的、无法回避的情感就是爱情。有众多的民歌、诗、歌谣，它表达这种爱情。在中国来说，中国古代及“五四”以前，我们不用爱情这个词，我们用的是“情”一个字，我们仔细体会情在某种意义上比爱情更感人，情最强烈、最普遍的是指爱情，但同时我们还指亲子之情，甚至我们也讲中国古代的君臣之情、兄弟之情、朋友之情。

朋友之情中国文学里有特别的描写，比如“高山流水”的故事。俞伯牙通琴，碰到樵夫钟子期，钟子期能听懂他的古琴曲，后来俞伯牙再来找仲子期时，钟子期不幸病逝，于是俞伯牙不再弹琴，没有了知音。故事非常感人。

中国有许多说法，情可以战胜生死，可以为情而死，还可以为情而生。像《牡丹亭·题词》里面，就是说一个人可以死也可以生，这些地方用情有时比用爱情还好。说这是一个情深意长的人，比说这是一个爱情很深的人，从表达上来说可能前者还好一些。说爱情它过分地对象化、目的化。一说爱情它针对某一个特定的对象，而情已总结到一个人生价值、生命体验的一个高度。说这人是一个情种，我们看陆游的词，说这是一个情种，比说这是一个爱情种还好听。这就是文学的妙处。

在某种意义上说，我常常在想，是文学创造了爱情，还是爱情创造了文学，至少是互相创造。如果没有文学的话，我们的情，男女之情，我们的爱情，就会贫乏到什么程度，会低下到什么程度！有了文学以后，这爱情又会美好到什么程度！有一年在浙江大学我谈到文学，有一个同学站起来说，我是学理工科的，我对文学一点兴趣没有，您看怎么办？我说我也没有办法，我唯一担心的是，你给你的女朋友写情书时你可能会写得不好，会影响你择偶的顺利。后来会场非常活跃，他们热烈鼓掌。

你们看看那些征婚启事里面，很多人都有一条：热爱文学。你听他说热爱文学，就会产生一种印象，这个人不会是一个粗野的人，不是一个非常粗鄙的人。这很有趣，热爱文学也变成征婚的一个必要的条件。一个完全不懂得文学的人，一个完全没有受到文学熏陶的人，会是什么样子？我会想到《红楼梦》里面的薛蟠，薛蟠和贾宝玉极其相象，两个公子哥，两个人都非常任性，养尊处优，两个人最大的区别就是文学修养的区别。贾宝玉也很喜欢女孩，他写了很多美好的诗。而遇到薛蟠作诗的时候，他只能恶搞。我考证，薛蟠是恶搞的创始人之一。我看鲁迅《阿Q正传》，我最为阿Q感到遗憾的不是他革命没有成功，如果阿Q投身革命成功了，我倒觉得挺可怕。阿Q最值得遗憾的是他的爱情没有成功。因为里面有一段他追求吴妈，他突然给吴妈跪下了，说：“吴妈，我和你困觉。”这个他就太恶劣了，他太低级了，他变成了性骚扰。所以后来阿Q又写检讨又悔过，别人替他写悔过书，还赔钱，他的工钱全部赔出来了，赔吴妈的精神损失。如果阿Q有一点文学的修养，我觉得在这个场合，他应该背诵徐志摩的一首诗：“我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异，更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮！”（《偶然》）如果阿Q能朗诵这么一首诗，而吴妈又懂得一点文化，虽然她不能回答一首诗，她至少可以回答一首流行歌曲《月亮代表我的心》。所以，还没有结婚的朋友，要好好学文学，它可以帮助你找一个最好的配偶，已经结婚的朋友和你的妻子或丈夫多谈文学，能够使你们的生活更加快乐。这类故事太多了，就不一一说了。

古今中外，尤其是诗歌里面，特别感动人的东西也非常多，我要特别提个什么东西呢？文学对爱情的各种描写，各有千秋，都非常的好。写宝玉、黛玉以身相许，以命相许，以死相争的那种爱情，当然我们会非常感动。我们看陆游和唐婉的那种被强迫离异后的感情的相互怀念，我们至今看起来都会泪下。我们看元稹追悼他亡妻的诗，写得那么实在又那么动人，这都是令人感动的。我们看美仑美焕的《卡门》那种热情奔放、追求自由的爱情，我们看罗蜜欧与朱丽叶那样一种被撕裂的悲剧性的爱情，我们都会非常感动。但是，我特别要向大家推荐的是童话作家安徒生写的《海的女儿》。他写海的女儿爱上了一位王子，她希望自己能获得一个人的形象。她找了海上的女巫，女巫要先剪掉她的尾巴，要割掉她的舌头，而且她要放弃她五百年的寿命，她还要放弃自己的灵魂，（美人鱼死后是有一个灵魂的，如果灵魂被消灭，死后就会变成一个泡沫）。她这样做只是为了能够帮助那个遇到海难的王子活过来，她放弃了一切，她帮助那个王子活过来了。因为她舌头被剪掉了，不会说话，王子以为是另外一位公主救了他，就决定和那个公主结婚，而这个美人鱼却得不到王子相应的回报。于是就在王子结婚的时候，美人鱼就死了，变成了一个泡沫。但是由于她的牺牲，由于她的美善，上帝重新给了她一个灵魂，而且预约在五百年后将使她重新成为一个人生活在世界上。这样来写，实在是太少见了，所以我称安徒生这个美人鱼的故事，它是爱情的圣经，它把爱情真正变成一种奉献，变成一种无私，变成一种崇拜，变成一种献身。尽管现在对于爱情的不利说法越来越多，随着西方这种自由主义盛行，有时候需要调整这些想法。

现在世界上产生许多对爱情不利的说法，我们中国也有。一些很著名的作家，在他的文章中或者他的讲话中告诉听众，告诉读者，爱情其实并不存在。美国还有的学者说爱情属于精神病现象，因为它的许多症状都和精神病差不多。他有一个顽固的观念，说玛丽是最可贵最可爱的，但是心情正常时你会发现玛丽这个人有许多缺点，所以他认为是精神病。还有其他许许多多的说法。但是即使是这样，我们知道文学对爱情有过多么美好的描写，曾经有过多么动情的描写，曾经有过多么高尚的描写，虽不能心向往之。文学为什么写爱情这么多呢？就是因这种美好的感情是人所向往的，是很难实现的，完全实现了，也就不用写了，越是实现不了写得就越好，这是文学写爱情的一个特点。有人说，本身爱情幸福的人并不是爱情写得最好的作家，世界上有些著名的写爱情的作家都是单身汉，安徒生是老单身汉，写《包法利夫人》的福楼拜也是老单身汉。越是老单身汉他会把爱情想象得、写得特别的美好。我前年（2006年）12月访问过伊朗，伊朗全国最崇拜的大诗人是哈菲兹，这人有一首爱情诗，我没看过爱情诗写得这么简单但也特别美好的。他说：“我就像一条鱼，掉进苍茫大海，只期待我的情人，把我钓上岸来。”这个写得太好了，说爱情就像掉到海里一样，情人决定着你的生死存亡，如果她把你钓上来呢，你就上岸了；如果她不钓你呢，你就淹死了。鱼是不怕的，但一个人掉到海里就不行了。他又说：“假如那设拉子美女，有朝一日能对我动情，为了那颗美丽的印度痣，我不惜把萨玛尔汗与布哈拉奉送。”
萨玛尔汗与布哈拉，都在现在的乌兹别克共和国，那都是宗教圣地。还有些诗，表面上写的不像是爱情，但是实际上写的不是爱情也是写“情”。如普希金写过一首诗：“同干一杯吧，我的不幸的青春时代的好友，让我们用酒来浇愁，酒杯在哪，像这样，欢乐就涌上心头。”结果这首诗的题目是“给奶妈”。尽管这样，你仍然会觉得这里面有这么多美好的思想和感情。

第三个问题：
炎凉世态、悲惨世界