春秋时期，官学开始逐渐演变为民间私学。易学前后相因，递变发展，百家之学兴，易学乃随之发生分化。自孔子赞易以后，《周易》被儒门奉为儒门圣典，六经之首。

当代国学市场上，有很多人在卖“解读《易经》”。在他们的嘴里，《易经》包容万象、蕴含无穷智慧，小可以启悟人生真谛，大可以解开宇宙密码。

易经完全被神化了。

《易经》产生于中国理性文明发端的商周时代，所以，当代国学界称之为“华夏文明智慧的源头”。这种赞誉倒也不算过分，问题是：“源头”处的理性文明，必然是简单的、粗糙的、不成熟的，甚至杂入了许多错误逻辑在其中，但“国学大师”们一方面要赞誉《易经》是“华夏文明智慧的源头”，另一方面又要神化《易经》无所不包高深至极，这就大大地矛盾了，不符合人类文明发展的基本常识了。

这种自相矛盾的双重吹嘘，不仅仅存在于《易经》。比如，两千年多前，有个人发现光“煦若射”，然后在两千多后的今天，有人既赞誉他“世界上第一次明确指出光沿着直线传播”，又歌颂他“启发了量子通信”。

一个刚刚触及光学常识皮毛的人，“启发”不了当代最前沿的科学成就。一本记载刚刚发端的理性文明的著作，也不可能高深莫测蕴含无穷智慧。

所以，回归常识，且来看看《易经》究竟是在说什么。

图：中华书局版《周易》封面

古人其实有过很精到的总结。比如《太史公自序》里说：

“《易》著天地、阴阳、四时、五行，故长于变。”

意思就是说：《易经》这本书，谈论的是天文地理、昼夜阴阳、四季时节、万物生用（古人认为金木水火土构成万物）的变化。

比如，《观》卦里说，“观天之神道而四时不忒”——观测日月星辰，并此制定岁时历法，用于观象授时，就可以做到按季节合理耕种、合理采伐、合理劳休，不会误了事情。

司马迁之前，研究《易经》最权威的人是孔子，他专门写了《系辞传》上下两篇，来解释《易经》究竟在说什么。《系辞传》开篇，孔子就把问题说明白了：

“天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣。动静有常，刚柔断矣。方以类聚，物以群分，吉凶生矣。在天成象，在地成形，变化见矣。”

意思是说：天象的变化为“尊”，地上的四季昼夜变化为“卑”（天尊地卑），后者由前者决定，把这个道理说明白了（卑高以陈），就可以在事物与现象中定出“乾坤”、分出“贵贱”（乾坤定矣、贵贱位矣）。然后，在日常的劳作和生活中，就可以知道什么时候该“动”该“刚”，什么时候该“静”该“柔”（动静有常，刚柔断矣）；也可以知道哪些事情可以划为同类，哪些物种属于同群，进而辨别出它们的吉凶。

翻译最末一句“在天成象，在地成形，变化见矣”之前，要先解释一下——汉语里“象”、“形”经常连用，但二者的古义是有区别的，“象”通常指的是一种比“形”更高层级的存在（参考“大象无形”一词）。孔子的意思是：天上日月星辰雷电，是一种高层级的“象”，地上四季昼夜变化，是一种低层级的“形”，高层级“象”的运转，会引发低层级“形”的变化。

这是孔子所理解的《易经》的内容。

这些内容，都是很朴素的自然规律。

图：《易经》四时八卦示意图

以《易经》第一卦“乾卦”为例略作解读，就可以看到，孔子的理解是准确的。

乾卦的爻辞是这样的：

初九：潜龙，勿用。九二：见龙在田，利见大人。九三：君子终日乾乾，夕惕若厉，无咎。九四：或跃在渊，无咎。九五：飞龙在天，利见大人。上九：亢龙有悔。用九：见群龙无首，吉。

这里的“龙”，指的是“东宫苍龙”。中国古代天文学把周天星座划分为四个天区，分别是“东宫苍龙”、“北宫玄武”、“西宫白虎”、“南宫朱鸟”，每个天区由七个星座组成，合称二十八宿。“东宫苍龙”由角、亢、氐、房、心、尾、箕七个星座组成（见《史记.天官书》）。

下面具体解释一下乾卦里的那些“龙”。

初九：潜龙，勿用——“初九”这一天，“东宫苍龙”还在地平线以下，是一条看不到的“潜龙”，在这一天，要用“勿”把民众集合起来，举行一场占卜活动——《说文解字》里说，“勿，州里所建旗，……所以促民”，是官府立起来的一杆旗子，作用是招呼民众；“用，可施行也，从卜”，“用”字的古意，与占卜有关。（注：《易经》的数字系统与今天不同，这个“初九”不同于今天标记月份日期的“初九”，有学者认为，这个“初九”指的是冬至日）

图：“勿”字的不同形态

九二：见龙在田，利见大人——“九二”这一天的黄昏，“东宫苍龙”已经浮出了地平线，“在田”。民众是时候着手准备耕种了。“利见大人”，学术界的解释很多，有人认为“大人”是指导、监督民众劳作的官员，似有一定道理。

九三：君子终日乾乾，夕惕若厉，无咎——“九三”这一天，耕作者（君子，甲骨文中的“君”字，是一个向土穴中播种之人的形象；也有意见认为君子指的乃是东宫苍龙，终日乾乾的意思，是指东宫苍龙每天都很努力在朝着天空——也就是“乾”——上升）需要整天在田地里干活，即便到了傍晚也要继续努力，如此才能“无咎”，才不会违背天时，才算得上没有过错。

图：“君”字在古代的不同形态

九四：或跃在渊，无咎——这时候的“东宫苍龙”，已不是“见”（部分出现在地平线附近）了，而是整个“跃”了出来，龙身全部离开了地平线。民众要好好劳作，才算不违背天时，才算没有过错（甲骨文的“渊”字，是一种外为范围、内有流水的形态，指的可能是塘坝一类的人工水利设施）。

图：“渊”字的不同形态

九五：飞龙在天，利见大人——“东宫苍龙”终于飞升到了最高处，运行到了天穹的正中央。这时节是农作物能否丰收的关键期，负责指导、监督民众劳作的官员（大人）必须积极行动起来。

上九：亢龙有悔——这里说的是“东宫苍龙”运行到中天后，开始往回下落。

用九：见群龙无首，吉——这里说的是“东宫苍龙”的“龙首”隐没在了西方的地平线下面，但构成“东宫苍龙”的其他星座都还可以见到。“吉”，农作物到了收获的季节，当然是“吉”。

这些内容中的某些要素，比如“东宫苍龙”，今天的初中生是肯定不会再学了，但二十四节气之类的知识，显然仍属于义务教育的范畴。

当然，以上解读未必全然准确，某些字词（比如“大人”）如何理解，学术界存在很多的意见分歧。但《易经》乾卦六龙，是一种按照“东宫苍龙”出现的方位来确定季节、指导劳作的知识模块，这一点是没有疑问的。后续“坤卦”里的“初六：履霜，坚冰至”、“六三：含章可贞，或从王事，无成有终”等爻辞，也很明显是在指导节气（冰霜）和劳作（王事）。

世界上所有的古老文明，其走向理性，均是从天文学和气象学发端。这与原始农业社会的繁荣，须高度依赖气候变化，有着直接的关系。中国自然也不例外。《易经》所显示的，正是商周时期的中国人，想要依赖其在天文学和气象学方面长期观察所得到的经验，来构筑一种“世界的运作逻辑”的努力。

《易经》最基本的八个卦象，对应的乃是自然界的八样事物——乾为天，离为日，坤为地，坎为月，震为雷，艮为山，巽为风，兑为泽。以震卦为例，其卦辞是：

亨。震来虩虩，笑言哑哑，震惊百里，不丧匕鬯。

虩虩，是恐惧的意思；哑哑，是笑声；匕鬯，是食具和酒。大意是：雷声让人惊恐，但其实没事，过后人们都会开心地笑起来，它的声音虽然震动百里，但人们的食具和酒都还稳稳拿在手中。所以打雷这个事，“亨”，是好事，不必害怕。

这段卦辞，显示古人对雷电这种自然现象，开始突破本能的生物性恐惧，在理性上有了其他认知。而这种认知被如此郑重其事地写在震卦的卦辞里，也显示当时之人对于自然现象的理性认知还非常有限。

尽管认知有限，但人类一旦开启了理性思维的大门，就必然会有为世间万事万物寻求一种共通的解释逻辑的冲动。《易经》也不例外。通过对天文、气象、地理的观察，它把“天地日月风雷山泽”八样事物确定为构成世界的最基本的八个卦象之后，就开始尝试着要用这八个卦象来解释世上的万事万物了。

比如，噬嗑卦的卦辞是“亨，利用狱”，也就是讲刑狱问题，它的卦画是什么呢？是“离上震下”，离卦代表的是“日”（按荀爽的解释，日对应君王），震卦代表的是雷。君王对治下臣民施以震雷之威，就是刑狱。这种不成其为逻辑的逻辑关系的构建，是后续卜卦工作的重要理论前提。

今人用以解释世间万物的学术工具，已经进步为政治学、社会学、经济学、心理学、物理学、生物学、化学……《易经》时代那种以简单的“象征性对应”来构筑世界观的方式，早就被淘汰了——不过，这并不是说《易经》没有价值，只不过，它的价值在于文明史上的地位，而非在现实世界中有什么作用。