“九一八事变”东北讲武堂解散后,杜建时于1931年考入南京民国陆军大学,毕业考试获全校第一名,受到蒋介石的赏识,也受到张学良将军的称赞,1935年被选送美国堪萨斯州雷文沃兹军事学院留学,攻炮兵专业。毕业后,接受蒋介石指示,考入美国加州大学国际政治系研究生,两年后获法学博士学位。
1939年奉命回国,历任国民党中央军校江西分校主任,第九战区中将副参谋长,参与指挥了著名的长沙三次会战,均把日军击败。不久,调任国民党中央军校长沙分校主任。1941年太平洋战争爆发,蒋介石任亚洲战区统帅,委任杜建时为侍从室中将参谋、国民政府中将参谋,主要负责蒋介石与美军驻华军事将领之间联系,同时任国防研究院副主任,主持常务工作(主任由蒋介石兼)。
1943年杜建时随蒋介石赴开罗参加中、美、英三国首脑会议。1944年分别随宋子文、孔祥熙赴美旧金山参加联合国制宪和成立大会。
1945年任国民党第11战区驻天津代表,北宁护路司令兼天津市副市长。次年,任天津特别市市长,时年40岁。
1949年天津解放前夕,在中共地下党的劝说下,杜建时多次向天津城防司令陈长捷等人劝降,主张把一个完整的天津交给解放军。自己拒绝了蒋介石的三次召唤,做了向解放军移交的部署,号召资本家保护工厂、机器,拟定了“和平宣言”,定于1月15日晨在天津广播电台广播,以减少城市破坏和人员伤亡。劝降未果,15日拂晓,天津城被解放军攻克,杜建时被俘。
1961年杜建时获特赦后,在全国政治文史资料研究委员会任专员、副主任。1981年5月杜建时提出上诉后,其“战犯”帽子被摘掉,改为投诚人员。1983年6月经最高人民法院裁定,“根据当年情况,同意杜建时不应以战犯对待。”并撤销1961年特赦通知。
粉碎“四人帮”后,杜建时当选政协第五、六届全国委员会委员,政协港、澳、台及海外联谊组组长,中国国民党革命委员会第六届中央委员和第七届监察委员会委员。
1982年,在邓小平同志和英国撒切尔夫人谈判香港回归之际,杜建时作为亲自参与中、美、英三国首脑会议的唯一健在者,证实当年会议上明确规定:香港是中国的领土,日降后香港应该归属中国。为此,杜建时撰写了《忆开罗会议》的长篇文章,在香港“镜报”上连载。
杜建时于1989年11月7日在北京病逝,享年83岁。在全国政协委员会致的悼词中评论他说:“杜建时同志爱国精神,老而弥笃,值得我们学习和怀念”。
清末河北梆子名角崔灵芝(太子务)
崔灵芝(1870-1920)原名德荣,艺名灵芝,出生在武清区太子务村,是清末中国戏剧界有较大影响的河北梆子名角。
崔灵芝幼年时家境贫寒,全家只靠父亲外出当车夫拉脚挣钱来维持生活。崔灵芝13岁时,父亲便把他送到北京城里一处叫魁庆班的戏班学唱河北梆子。崔灵芝非常懂事,每天天不亮就起床练功,并肯吃苦,加上天生的男性女相和一副好嗓子,师父交给唱词一学就会,深得师傅的喜欢。崔灵芝攻旦角、扮相美,嗓音甜润、柔美,只几个月就能跑龙套了,一年多就展露了头角。
崔灵芝从师何人已难考证,但他“一夜走红”是17岁那年(1887)随师在上海大戏院唱的第一场——《苏三起解》红起来的。当时轰动了上海,多家报纸头版刊登崔灵芝的大幅照片。接着又唱了几场《秦香莲》,名传全国。
当时《上海时报》以《一颗璀璨之星——崔灵芝》为题报道说:“他嗓音浑阔。扮相俊美,唱高腔时悠扬婉转,唱低腔时韵押自如。他功底、内涵深厚,表演或婀娜多姿、或楚楚动人……”
在上海唱红后,崔灵芝又回到了北京。为了一时生计,他先是和师兄弟在天桥出场子,后被请去给社会名流和高官唱堂会。有一段史料是这样描述的:“一八八九年七月十五日承德避暑山庄御花园戏楼。身着一身青衣的秦香莲登场了,她上穿黑色紧袖小袄,下着黛色纱裙:表情苦肃、苍凉,脸上挂着泪痕——’相爷慢来容奴禀,家住湖北当阳府。姓秦名字叫香莲,奴的丈夫陈世美……’唱至此,台下一片叫好声。这秦香莲的扮演者就是崔灵芝。”
时值清末,崔灵芝的名字传到慈禧太后耳朵里。不久,便传旨进宫。慈禧爱听崔灵芝的唱腔,更喜欢他的扮相。他在宫里一唱就是几年。崔灵芝每唱一场戏,慈禧就给一次赏,有时慈禧一高兴,还加赏或重赏。崔灵芝几年中攒下不少积蓄,崔家成为大户人家。
崔灵芝有两子,长子崔少文、次子崔少章。长子背着崔灵芝以两万银元买了一个小县官。此事传到宫里,触怒慈禧:“拿我的钱,买我的官,还了得!”便以“欺君之罪”将崔少文、崔少章哥俩儿抓捕入监。崔灵芝以几万元买通关口,将两子赎出。长子崔少文出狱后便随舅父远去东北,不久患病而死。次子流落天津,在某戏班学唱京戏。而崔灵芝仍在宫中为慈禧唱戏。
崔灵芝恨那个社会,恨自己。他暗下誓言:不传后、下外传、不留声、不留影。他说:“我算是什么名角,连儿子都管不了,别让后人耻笑了”。崔灵芝因思子过度,久病不愈,于1920年10月10日病逝于北京,终年50岁。
崔灵芝去世后,其在北京的家产被人霸占,老家太子务的八顷薄地也卖了。次子崔少章千方百计保留下一些父亲的剧本给了梅兰芳(据传京剧大师梅兰芳对崔灵芝以师伯相称),也算是对中国戏剧的贡献。
二十世纪九十年代,中国戏剧家协会派人来武清整理崔灵芝的艺术生涯,高度评价崔灵芝为“一代河北梆子名角,是中国戏剧史上颇具影响的艺术家”。