哎呀，多啦，那些山头上都有。

新宝力格苏木镇上，唯一的饭馆门前，哈撒尔祭奠堂的守灵人朝鲁蒙大手指向南方，划了一个半圆。他似乎右腿行走不便，下台阶时很小心。

正午的阳光下，朝鲁蒙跨上摩托回家去了，小路上顿时腾起一道烟尘。我们爬上汽车，跟在后面。摩托车速度很快，我把它想象成一匹马，奔驰在草原深处。在饭馆里吃羊肉的时候，我说，这是我第一次来到草原深处，黑梅马上告诉我，草原没有深处。我想我大概理解黑梅的意思。可是对我来说，草原无疑是有深处的。陌生的新宝力格苏木就在草原深处，朝鲁蒙守护的哈撒尔祭奠堂和刻着岩画的黑头山也在草原深处，它们藏在达茂草原人烟稀少之地，让我们这些外地人摸索半天才能找到。

在一座小山前面，朝鲁蒙的骏马向右拐弯儿，慢慢消失了。我们停了下来。

小山唤作黑头山，长相就在名字里，只差一个“小”字。在达茂的广阔草原上，这样的名字辨识度不高，就像某个姑娘叫其其格一样，可能每个苏木都有和她重名的。我们爬上黑头山，看见远处蹲着好几座黑头山。朝鲁蒙说，那里都有岩画。

中国古籍中最早提及的岩画，就在内蒙。公元5世纪，北魏郦道元踏访大小河川，作《水经注》，其中记载道：“河水自临河县东经阳山南。东流经石迹阜西。是阜破石之文，悉有鹿马之迹，故纳斯称焉。” 在另一条记载中，他又说：“河水又东北历石崖山西，去北地五百里。山石之上，自然有文，尽若虎马之状，粲然成著，类似图焉，故亦谓之画石山也。”

郦道元所说的“阳山”，就是今天的阴山山脉西段，那里的岩画经由盖山林先生的发现、研究，早已蜚声世界。2012年10月，我曾经进入阴山山脉西段狼山的格尔敖包沟，循着指示标，去寻找阴山岩画。那一天狂风呼啸，山谷中飞沙走石，我们往里走了几百米之后，不敢再前行，灰头土脸逃了出来，狼狈之状至今难忘。

盖山林先生在《乌兰察布岩画》一书中说：“阴山之北乌兰察布草原及其以西地区的岩画，分布范围十分广泛，它散刻在达茂联合旗和乌拉特中旗东部辽阔草原上，南自阴山山脉东段大青山和乌拉山之北，北至中蒙边界，西自乌拉特中旗海流图，东至达茂联合旗百灵庙，在东西180公里、南北100 公里范围内，各地都散布着岩画。”

阴山岩画（拍摄于内蒙古博物院）

我们脚下的黑头山，就是这广阔范围中的一个小点。

如果站在稍远处的山脚下观望，黑头山像极了一口倒扣的浅底锅，从四周向中间平缓隆起，不远处的几座黑头山也是如此。这些裸露着岩脉的小山包，狭长，低矮，伏卧，高者不过10米，矮者仅只两三米，一条条，一列列，基本东西向平行排着，彼此相距数百米。在上帝眼中，或许如田埂一般规律。山上的岩石大多是花岗岩，灰白色，被风雨抚摸了无数岁月，一副历经沧桑的模样。起初草原上没有人，这些石头很寂寞，后来有人了，虽然很少，活得也艰难，但却十分顽强。他们狩猎，捕野兽，打鸟，四处迁徙游走。然后他们进步了，开始驯养狗、马、驴、牛、山羊、绵羊、骆驼、鹿，既打猎，又放牧……

学者们确信，在遥远的石器时代，自新疆至内蒙古的辽阔地域上，曾经广布森林，人们长期以狩猎、采集为生。猎人的身影在森林草原之间游荡了无数岁月，直到进入青铜时代乃至铁器时代，畜牧业已经十分发达，人们始终不曾放弃这种既显示勇武、智慧，又充满乐趣的生存手段。只不过由于气候变化，森林逐渐萎缩、消失，狩猎不再占据支配地位而已。在这个缓慢、漫长的转变过程中，人们把生命中那些最重要的事物凿磨到了永远沉默、永远不会跑掉的石头上。

黑头山

德国艺术史家、现代艺术社会学奠基人之一格罗塞在他的名著《艺术的起源》中说: “狩猎部落由自然界得来的画题，几乎绝对限于人物和动物的图形。”达茂旗草原深处的岩画，最多的就是动物，当然也有人。在低矮起伏的一座座黑头山中，在大大小小的一块块岩石上，它们或奔跑，或静默，或三三两两，或成群结队，组成了中国北方草原猎牧时代的绮丽画卷。

黑头山岩画中没有古人，只有古老的动物。也可能有人，我们没见到。动物们大小不一，有的茕茕独立，形影相吊，有的两三只聚在一起，和平相处。最大的一块岩石上大概挤着20多只，有马，有羊，有鹿，还有些我们不认识，比如一个躯体粗壮的家伙，身上有花纹，腿粗短，可惜脑袋看不清了。这块大石头半直立着，靠在另一块比它更高、更宽厚的石头南边，相交处刚好留下一个背风的角落。作岩画的人就躲在这个角落里，披着温暖的日光，蹲着，站着，或者干脆趴在上面，一笔一划，慢慢悠悠地把那些动物刻出来。一个人刻完了，另一个人又来刻。你刻鹿，我就刻马，你鹿角朝南，我马头朝北，你刻得小，我刻得大，要是没地儿了，就把我的马蹄子刻在你的鹿角上……几千年过去了，石头的表面多处剥落，曾经清晰的刻痕也模糊暗淡，不知多少年后，动物们就会彻底消失，而草原上的长风仍会像古代一样，不知疲倦地掠过山岗。

黑头山的动物岩画

据统计，整个达茂旗的草原岩画上，仅野生动物就有20多种，包括野羊、野马、野驴、虎、狼、大角鹿、梅花鹿、驯鹿、马鹿、双峰驼、野牛、野猪、狐狸、披毛犀……其中有些动物，比如披毛犀、大角鹿等，在新石器时代中晚期就已经灭绝，说明其中一些岩画，其制作完成的年代至少在4000年以前，那时，中国的历史还处在神话传说时代。

黑头山的岩画基本都散布在向阳的一面，我们开玩笑说，或许某个羊倌儿一边放羊，一边晒太阳，实在无聊了，就顺手在石头上刻起来。其实“刻”是一个笼统的说法，岩画的制作方式至少有四种：磨刻法，用坚硬耐磨的砺石按照设定好的图像反反复复地磨，所以线条平整光滑；凿磨法，先凿后磨，应该是对磨刻法的技术改进，因为单纯的磨刻实在太耗时间了；磨砺法，效果类似于阴浮雕；敲凿法，只敲凿，不磨砺，又称“麻点技法”，所以画面显得草率不精致。黑头山的岩画应该多是凿磨而成的，有些可能根本没磨，刻痕十分粗疏，还有些是半成品，刻的人似乎没耐心了，爬起来，拍拍手，走了。

据盖山林先生研究，乌兰察布岩画与阴山岩画在题材和风格上均有相似之处，但也存在一定差别。阴山岩画表现较多的是猎牧人的活动，而乌兰察布岩画则主要表现草原畜牧人的活动，在风格上也更加简略化、抽象化、图案化和符号化。我想，这是一种总体性的概略言之，放在某个具体区域未必尽合，就像历史上狩猎与畜牧的关系一样，长期共存，无法截然分开，只能说某个时候谁更占优势。

中国的岩画，总体上可以分为南北两大系统。南方岩画最典型的是岩绘，实际上就是绘画，当然，南方的刻制岩画也有不少。北方虽然也有岩绘，但数量相对极少，占据绝对统治地位的仍是刻在山间和草原岩石上的岩画。

北方最具代表性的岩画地点呈现出鲜明的规律性，它们主要分布在内蒙古的阴山、宁夏的贺兰山和甘肃的黑山等地。这几个地点基本都在中国地形的第二阶梯北部，纬度差异不大，从气候上来说，正是干旱区与半干旱地区的过渡带。在历史时期，游牧与农耕两种文明长期在这条过渡带上拉锯，可谓是非之地。越过这条过渡带向北，便是广阔的草原地带。这是世界上最宽广的一个草原带，绵延不绝，自欧洲直至中国，这意味着，它同时也可以是一条连接东西方的通道。20世纪，苏联考古学家在这条草原带上发现了多处融会东西文化风格的遗址，从而证明这里存在着一条历史悠久的通向欧洲的“草原之路”。学者们认为，使用这条道路交通东西的时代，可以上溯到公元前2000年，甚至更早；但是在西汉张骞“凿空”之后，“丝绸之路”热闹起来，“草原之路”日渐冷落，直到18世纪才再度繁忙。

地处“草原之路”东端的乌兰察布岩画，在许多方面都反映出了东西文明交流的影响。盖山林先生指出，这里早期的一些车辆岩画，形象逼真，与蒙古等地青铜时代的岩画极其相似。而一些将马鬃剪成三花的马形岩画，也与蒙古发现的三花马岩画类似。关于这一点，蒙古研究者指出：“画着齿状梳的马形岩画从公元前一千年上半页至公元十世纪初，在贝加尔湖滨地区的骨里于人和突厥人中，以及阿尔泰、叶尼塞、高加索、黑海沿岸地区、中国、印度和伊朗各地，曾广泛流传。”这些地点，大多处在“草原之路”或者辐射区域内。

达茂旗所在，是“草原之路”的重要节点，几千年来，众多民族在这里游牧、栖息，创造出了悠久的草原文化，岩画即是其一。达茂草原上的岩画，目前至少已发现一万多幅。这些岩画上自新石器时代，下迄明清，其间的每个时代，几乎都有所体现。我们在黑头山看见的，仅仅是微不足道的一部分。更多内容的岩画，比如狩猎、畜牧、征战、居住、舞蹈、祭祀、天体、符号等，仍然散布在草原深处的一个个小山包上。那些岩画必定更精彩，更神秘，而我们来去匆匆，只能在黑头山上无奈地想象了。

黑头山的岩石

2012年10月底，我从乌拉特中旗返回呼和浩特，经过毗邻达茂旗的固阳县时，已是暮色沉沉，车外冷得要命。不知为何，我们提到了金雕。司机说，十多年前某个黄昏，他在路边看到过一只金雕，站着，有一米高，像个小孩。我有些疑惑，金雕为什么要站在路边呢？司机想了半天，没有说出个所以然。

达茂旗的岩画中是有飞禽的，比如天鹅、鹰之类。盖山林先生也在文章中提及，百灵庙东北的草原上有一幅猎鸟岩画，画面上，猎人引弓搭箭，正在瞄准飞翔的雄鹰。不知道遥远的古人是否在岩石上刻划过金雕的模样，或者那雄鹰就是金雕也未可知。

从黑头山下来，太阳西斜已多时。汽车拉着我们，穿过名字令人神往的白云鄂博，沿104省道返回百灵庙。车速很快，挟着风声。天气晴得不算太好，草原暗淡、荒凉，了无生气。可我喜欢这里。我对所有可以用“辽阔”形容的地方都满怀欣喜。那种极目四望却望不到边的感觉，会让我想起“万物与我为一”，想起“天地之大德曰生”。

然后，我透过车窗，看到了那只巨大的鸟。它收拢着翅翼，颜色比草原更深沉。它站在道路右边的土坡上，姿态威严，一动不动。对了，它将近一米高，像个小孩。